Là một game thủ chuyên nghiệp, hay chỉ đơn giản là người yêu game, chắc hẳn ai trong chúng ta cũng đã từng ít nhất một lần đối mặt với cơ chế “button mashing” – tức là nhấn nút liên tục với tốc độ chóng mặt. Cá nhân tôi, một biên tập viên đã lăn lộn trong thế giới game nhiều năm, phải thú thật rằng đây là một “kẻ thù” không đội trời chung. Dù đôi tay có thể linh hoạt đến mấy, cứ hễ nhận lệnh “nhấn nút điên cuồng” là y như rằng mọi thứ đều trở nên hỗn loạn, và tôi luôn “bất lực” một cách khó hiểu.
Cơ chế “nhấn nút liên tục” này thường bị tôi xếp vào hàng những kỹ năng lặp đi lặp lại, có phần nhàm chán. Nó giống như cơ chế parrying (đỡ đòn phản công) vậy – một thứ tôi không quá tệ, nhưng ít nhất parrying không khiến ngón cái của tôi “kêu cứu” (hoặc bất kỳ ngón nào khác mà tôi sử dụng). Chính vì lẽ đó, tôi xin tuyên bố những tựa game dưới đây là hiện thân của sự “ác độc” trong việc áp dụng cơ chế “button mashing”. Đáng nói, rất nhiều ví dụ sẽ là các minigame, chứ không phải là những trò chơi hoàn chỉnh. Tôi thường thấy rằng các nhà phát triển “tàn bạo” nhất lại thích che giấu xu hướng bạo dâm của họ trong những khoảnh khắc “ác quỷ” ngắn ngủi như thế này.
6. Khi Tôi “Lạc Lối” Với Street Fighter 2
Đối với tôi, Super Smash Bros. là dòng game đối kháng duy nhất “chân ái”. Nhiều người đã nói rằng nó thậm chí còn chẳng được tính là game đối kháng thực thụ. Điều đó cũng không có gì đáng ngạc nhiên, vì sức hấp dẫn của bất cứ tựa game nào “kỹ thuật” hơn, “trực diện” hơn, và đặc biệt là thiếu đi những vật phẩm có thể “lật kèo” một cách rẻ tiền, đều làm tôi mất hết hứng thú.
Có một lần, tôi đã thử sức với Street Fighter 2. Tôi không nhớ đó là phiên bản nào, vì có quá nhiều phiên bản của trò này. Lúc đó tôi mới khoảng mười tuổi, và mọi chuyện diễn ra cực kỳ tệ hại. Tôi nghĩ Vega đã “xử đẹp” tôi một cách không thương tiếc. Nhưng tôi phải nói rằng, tôi đã nhấn nút điên cuồng, không hề có chút tính toán nào. Cuối cùng thì cũng chẳng ích gì, nhưng ít ra tôi cũng đã chơi được vài trận.
Nói một cách chính xác, tôi đã thử chơi lại một tựa game Street Fighter khác khi ở độ tuổi đôi mươi. Đó là Street Fighter 4. Thời điểm đó, ai ai cũng chơi Street Fighter 4, và tôi nghĩ mình cũng nên “nhập hội”. Kết quả vẫn tệ như cũ, nhưng bằng cách nào đó, tôi đã thắng được vài lần. Vì vậy, tôi nghĩ ký ức cụ thể đó không xứng đáng có mặt trong danh sách này.
Nhân vật Ryu tung đòn Shoryuken trong một trận đấu Street Fighter 2 cổ điển.
5. Cuộc Tra Tấn “Tàn Nhẫn” Của Ocelot Trong Metal Gear Solid
Có hai lý do khiến tôi thường cho phép bản thân “đầu hàng” trước màn tra tấn của Revolver Ocelot trong Metal Gear Solid. Lý do thứ nhất khách quan hơn lý do thứ hai. Tôi thích cái kết của MGS1 khi Meryl chết. Việc Snake và Otacon cùng nhau cưỡi xe lao vào hoàng hôn có thể đã khơi nguồn cảm hứng cho vô số fanfic, nhưng tự bản thân nó cũng đã rất hay rồi. Nó vừa chua chát, vừa mang một nét hy vọng riêng.
Lý do thứ hai, đúng vậy, là vì tôi quá tệ trong màn này. Bạn có thể “bỏ cuộc” bất cứ lúc nào, chấp nhận đầu hàng và cầu xin sự nhân từ, điều mà Ocelot sẽ ban cho… Snake, và cả bạn. Cái giá phải trả là một nữ anh hùng đã chết. Vì vậy, đôi khi tôi vẫn cố gắng chịu đựng màn tra tấn “đau tay” này, vì xét theo cốt truyện chính, Meryl vẫn sống sót sau trò chơi tâm lý quỷ quyệt của Shalashaska. Tuy nhiên, nếu có một người bạn ở trong phòng? “Bạn làm hộ tôi cái, cảm ơn!”
Metal Gear Solid 2 cũng có một kịch bản điện giật tương tự. Lần này là Raiden, và anh ta phải chịu sự hành hạ của Solidus. Ở cấp độ khó nhất, màn này thực sự rất “hành xác”, nhưng tôi không tính nó vào đây vì nó không quá tệ ở cấp độ Normal. Và ờ, đây chính là lý do tôi chưa bao giờ phá đảo MGS2 ở bất kỳ độ khó nào cao hơn Hard.
Cảnh Solid Snake bị Revolver Ocelot tra tấn bằng điện trong Metal Gear Solid 1 đầy kịch tính.
4. Nỗi Kinh Hoàng Mang Tên Hippaul Trong Final Fantasy 9
Final Fantasy 9 là một tựa game tuyệt đẹp, một trong những trò chơi hay nhất từng được tạo ra. Tôi yêu 98% tựa game này. Hai phần trăm còn lại chủ yếu là những minigame “kinh khủng” của nó. Nhảy dây (Jump Rope) thì gian nan đấy, nhưng đó không phải là “button mashing”; thực tế, nếu bạn cố gắng nhấn nút liên tục thì sẽ chẳng đi đến đâu cả. Nó đòi hỏi sự chính xác. Tôi có thể chấp nhận sự chính xác.
Minigame đua ngựa Hippaul thì lại khác, ban đầu tưởng chừng dễ như ăn kẹo, nhưng dần dần lại trở thành một cơn ác mộng. Mỗi lần bạn thắng cậu ta trong một cuộc đua, Hippaul lại “lên cấp”. Bạn phải đua với đứa nhóc này đến cấp 80 để nhận được vật phẩm độc đáo Athlete Queen.
Nói thật, tôi chưa bao giờ đi xa đến mức đó. Phần thưởng hữu hình đã dừng lại từ rất lâu trước đó rồi. Và trừ khi bạn là một kẻ “khổ dâm” chính hiệu, đừng cố gắng nâng cậu ta lên cấp 100. Chẳng có ý nghĩa gì cả. Bạn thậm chí còn không nhận được cúp – bạn đã nhận được nó ở cấp 80 rồi. Dù sao đi nữa, trò này thực chất là việc bạn phải nhấn hai nút liên tục, luân phiên nhau, với tốc độ cực nhanh. Nếu bạn, độc giả thân mến, đã từng chơi trò này? Tôi cá là bạn sẽ giỏi hơn tôi rất nhiều.
Vivi nói chuyện với Hippolady, chuẩn bị tham gia cuộc đua ngựa Hippaul đầy thử thách trong Final Fantasy 9.
3. Năm 4 Tuổi, Tôi Đã “Phá Nát” Sword of Vermilion Như Thế Nào
Sword of Vermilion là tựa game đầu tiên tôi từng chơi. Lúc đó tôi mới bốn tuổi. Mỗi sáng tôi ăn một bát yến mạch, rồi bật chiếc Sega Genesis “cũ rích” được truyền lại. Hoặc là Sword of Vermilion, hoặc là Sonic the Hedgehog. Chắc chắn là tôi cứ luân phiên cả hai, nhưng lần đầu tiên tôi bật máy chơi game đó lên? Chắc chắn là tựa game có gã đàn ông cơ bắp cầm kiếm trên bìa.
Tôi hoàn toàn không hiểu mình đang làm gì khi chơi trò này. Sword of Vermilion là một JRPG. Nó là một tựa game khá “dị” – có một số cơ chế độc đáo, theo những cách rất hay – nhưng nó là một game nhập vai Nhật Bản có thiên hướng hành động, nơi sự thận trọng thường là điều khôn ngoan hơn là dũng cảm. Bạn cần phải chiến đấu… tôi không muốn quá nhấn mạnh và nói là chiến lược, vì thực tế có một mức độ “cứ tấn công kẻ thù” ở đây, nhưng chắc chắn là bạn không muốn cứ nhấn nút điều khiển liên tục.
Trừ khi bạn là tôi, trong trường hợp đó, đó là tất cả những gì bạn đang làm. Ngay cả khi bạn đang khám phá một hang động. Hay, ờ, đi lang thang quanh một ngôi làng. Tôi nhớ rất rõ chú tôi đã khiển trách tôi vì tôi cứ đập các nút A, B và C như thể không có ngày mai trong nỗ lực để… mua vật phẩm, tôi nghĩ vậy. Tôi đã chơi Sword of Vermilion một cách hoàn toàn, tuyệt đối và không thể so sánh được, sai cách.
Giao diện chiến đấu góc nhìn thứ nhất trong tựa game JRPG cổ điển Sword of Vermilion.
2. Hàng Tá Minigame “Ác Mộng” Trong Mario Party Series
Có quá nhiều minigame “button mashing” rải rác khắp series Mario Party đến nỗi không thể đếm xuể, nhưng tôi tệ ở tất cả chúng. Tôi đã gặp phải vấn đề này vô số lần, thường là khi chơi với bạn bè. Ít nhất khi thua họ, tôi có thể giả vờ là vì họ quá giỏi, ngay cả khi thực tế không phải vậy. Khi tôi thua CPU, thì không thể chối cãi được – tôi đúng là tệ hại.
Mặt khác, khi chơi với bạn bè, họ sẽ thấy rõ tôi đã chơi tệ đến mức nào, cho dù đó là phá đổ càng nhiều Thwomp càng tốt, hay “xẻ thịt” Pokeys liên tục, hay bất cứ trường hợp nào khác. Họ sẽ chứng kiến điểm số “thảm hại” của tôi. Nhưng họ không chỉ trỏ và cười nhạo, vì họ là bạn tôi. Họ chỉ cười thôi, không có động tác chỉ trỏ, điều đó thực sự rất đáng trân trọng.
Các nhân vật Mario đang tham gia minigame "Thwomp Mash" đầy sôi động trong series Mario Party.
1. Ám Ảnh “Đấu Kiếm” Trong Dynasty Warriors 4
Trong một số tựa game Dynasty Warriors, một cuộc đụng độ vũ khí (Blade Clash) có thể xảy ra, đòi hỏi bạn phải “button mashing” điên cuồng để tích lũy sức mạnh cần thiết nhằm đánh bại đối thủ. Đúng như tên gọi, điều này xảy ra khi hai vũ khí “khóa” vào nhau (mặc dù chúng không nhất thiết phải là kiếm).
Đặc biệt trong Dynasty Warriors 4, tôi chưa bao giờ thắng một cuộc Blade Clash nào. Không quan trọng tôi đối đầu với đối thủ ngoài đời hay AI; kết quả, theo lịch sử, luôn giống nhau. Tôi đã không chơi Dynasty Warriors 4 trong nhiều thập kỷ, nhưng nỗi ám ảnh về những thất bại liên tục của tôi khi còn nhỏ đã để lại vết sẹo sâu sắc đến mức cho đến ngày nay, trong bất kỳ tựa game nào có cơ chế tương tự có thể tránh được, tôi sẽ luôn giữ khoảng cách với mục tiêu bất cứ khi nào có thể. Tôi sống trong sợ hãi.
Dynasty Warriors 4, theo cách riêng của nó, đã hình thành trong tôi một chiến lược vững chắc. Nếu việc ở gần kẻ thù có nguy cơ dẫn đến một cuộc Blade Clash, tôi sẽ chuyển sang cách tiếp cận tầm trung, thậm chí là tầm xa. Nếu tôi biết trước rằng một trò chơi điện tử có những khó khăn như vậy, tôi sẽ mặc định chọn một nhân vật tầm xa. DW4 đã huấn luyện tôi biết sợ hãi.
Trận đấu nảy lửa giữa hai chiến binh trong cảnh đụng độ vũ khí "Blade Clash" của Dynasty Warriors 4.
Kết thúc danh sách này, có thể thấy cơ chế “button mashing” dù đơn giản nhưng lại là nguồn cơn của không ít “nỗi đau” và kỷ niệm khó quên đối với những game thủ như tôi. Từ những trận thua muối mặt trong Street Fighter, những lần “bỏ mặc” Meryl trong Metal Gear Solid, đến việc chấp nhận thua cuộc trước chú ngựa con Hippaul, hay mãi mãi né tránh Blade Clash trong Dynasty Warriors 4 – tất cả đều là minh chứng cho một kỹ năng tưởng chừng dễ dàng nhưng lại ẩn chứa đầy thử thách.
Vậy còn bạn, game thủ của “Tin Game Hot”? Đâu là tựa game hay minigame có cơ chế nhấn nút liên tục đã từng khiến bạn “ám ảnh” hoặc “khốn đốn” nhất? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn ở phần bình luận bên dưới nhé!
