Trong thế giới khắc nghiệt của Jujutsu Kaisen, thời gian chẳng khác nào một kẻ thù vô hình, lặng lẽ rình rập và gieo rắc nỗi sợ hãi tột cùng. Bạn hiếm khi nhận ra sự hiện diện của nó cho đến khi mọi thứ đã quá muộn. Các chú thuật sư không chỉ chiến đấu với nguyền hồn, họ còn phải vật lộn với những hạn định không thể trốn thoát. Có người bị nguyền rủa với tuổi thọ ngắn ngủi, người khác lại phải gánh vác trách nhiệm quá lớn từ quá sớm, và một số thì chẳng hề hay biết đồng hồ đang điểm cho đến khi mọi thứ xung quanh bắt đầu đổ vỡ.
Đây là câu chuyện về những con người, ngay từ thuở ban đầu, đã sống như thể mỗi khoảnh khắc đều là thời gian vay mượn. Hành trình của họ thường trở nên vội vã, dang dở không phải vì cốt truyện thiếu sót, mà bởi lẽ, câu chuyện của họ vốn dĩ không được định trước để kéo dài. Đó chính là một phần làm nên sự nặng nề, ám ảnh của Jujutsu Kaisen. Một số cuộc đời rực rỡ nhưng chóng tàn, những người khác lại bị nhấn chìm bởi những lựa chọn không thể vãn hồi. Tất cả họ đều nhắc nhở chúng ta rằng, thời gian một khi đã mất đi, sẽ không bao giờ quay trở lại.
10. Riko Amanai: Lựa Chọn Quá Muộn Để Còn Ý Nghĩa
Thời gian của Riko bị đánh cắp ngay cả trước khi cô bé có cơ hội được sống tự do. Sinh ra với thân phận Ngự Tinh Dung Hợp Thể tiếp theo, cô đã bị định đoạt để hy sinh. Trong khi những đứa trẻ cùng tuổi còn đang tìm hiểu về bản thân, Riko đã được mong đợi sẽ dâng hiến cuộc đời mình cho một mục đích cao cả hơn. Gojo và Geto đã cố gắng bảo vệ cô, và trong một khoảnh khắc, dường như cô bé có thể có một sự lựa chọn.
Riko Amanai, nạn nhân của định mệnh nghiệt ngã trong Jujutsu Kaisen
Rồi cô bé đã đưa ra lựa chọn đó. Riko chọn sống. Và đó cũng là lúc cô bé bị bắn. Riko không bao giờ có được tương lai mà cô bé đã dũng cảm mong muốn. Cái chết của cô đã phá vỡ điều gì đó trong Geto và khiến Gojo chấn động. Cuối cùng, cô bé không chỉ là một chi tiết nhỏ trong câu chuyện của người khác. Riko chính là khởi đầu cho sự sụp đổ của họ. Cô bé xứng đáng có nhiều thời gian hơn.
9. Kento Nanami: Chiếc Đồng Hồ Luôn Ồn Ào Hơn Tiếng Nói Của Anh
Nanami luôn xuất hiện với vẻ ngoài điềm tĩnh, chỉn chu. Anh là người chính xác, đáng tin cậy, người mà bạn có thể dựa vào khi mọi thứ trở nên hỗn loạn. Nhưng ngay cả anh cũng biết mình không thuộc về thế giới chú thuật sư mãi mãi. Anh cởi cà vạt lúc 6 giờ tối và bỏ lại thế giới đó phía sau. Hoặc ít nhất, anh đã cố gắng.
Kento Nanami, chú thuật sư với thời gian không ngừng cạn kiệt
Sự thật là, Nanami luôn chạy về phía kết thúc của mình. Anh trở lại từ cuộc sống yên bình bởi cảm giác bị thôi thúc. Anh huấn luyện Yuji, giúp đỡ những người khác, và đứng chắn trước cái chết nhiều lần hơn lẽ ra anh phải làm. Anh tiếp tục chiến đấu ngay cả sau khi bị thương nặng, ngay cả sau khi mất hết hy vọng. Khi Mahito giết anh, đó giống như dấu chấm hết cho một điều gì đó an toàn. Nanami được chọn làm anh hùng khi anh chưa bao giờ muốn điều đó. Anh chỉ không muốn ai khác phải chết vì sự chần chừ của mình. Đó chính là lý do khiến thời gian của anh cạn kiệt.
8. Junpei Yoshino: Một Câu Chuyện Vừa Chớm Nở Đã Tàn
Câu chuyện của Junpei kết thúc trước khi cậu có cơ hội trở thành một nhân vật thực sự. Nỗi đau của cậu chân thật và quen thuộc. Bị bắt nạt, bị cô lập, bị hiểu lầm. Bạn mong muốn thấy cậu được chữa lành, mong cậu tìm thấy lối thoát. Thay vào đó, cậu tìm thấy Mahito.
Junpei Yoshino, câu chuyện bi kịch chỉ vừa chớm nở đã kết thúc
Junpei đã bị lợi dụng và vứt bỏ. Cậu chỉ là một phương tiện cho Mahito đạt được mục đích. Và khi không còn giá trị, Mahito đã biến cơ thể cậu thành một thứ gì đó không thể nhận ra và bỏ mặc cậu cho đến chết. Yuji đã cố gắng cứu cậu. Cậu ấy thực sự đã cố gắng. Nhưng điều đó là không đủ. Junpei có thể trở thành bất cứ ai. Cậu có thể là một người bạn, một người bạn học, một sự bổ sung dần dần vào đội. Nhưng Jujutsu Kaisen đã nói rõ từ sớm. Một số câu chuyện không chờ đợi một kết thúc có hậu. Một số bị cắt đứt ngay khi chúng bắt đầu trở nên quan trọng.
7. Suguru Geto: Sự Sa Ngã Tựa Như Một Cuộc Sụp Đổ Chậm Rãi
Geto là một mâu thuẫn di động, giằng xé giữa lý tưởng của mình và thế giới luôn chứng minh anh đúng theo cách tồi tệ nhất. Anh khởi đầu là một người tử tế, tin vào việc cứu người. Nhưng sau cái chết của Riko, sau khi chứng kiến những gì thế giới mong đợi từ các chú thuật sư, điều gì đó bên trong anh đã vỡ vụn.
Suguru Geto, sự suy sụp tinh thần kéo dài và mất mát thời gian
Anh đã cố gắng thay đổi mọi thứ. Sau đó, anh lại cố gắng phá hủy tất cả. Điều đau đớn nhất là sự sa ngã của anh diễn ra chậm rãi, nhưng lại không thể tránh khỏi. Bạn chứng kiến Geto dần lạc lối vì anh thực sự không thể thấy một con đường nào khác. Cuối cùng, Gojo phải giết anh. Hoặc ít nhất, anh ta nghĩ vậy. Ngay cả trong cái chết, Geto vẫn bị lợi dụng lần nữa. Cơ thể anh bị đánh cắp. Danh tính anh bị bóp méo. Và người đàn ông từng tin vào lòng tốt lại trở thành con rối trong cuộc chiến của kẻ khác. Anh đã mất thời gian trong cuộc sống và mất đi cả phẩm giá trong cái chết.
6. Yu Haibara: Một Nụ Cười Lẽ Ra Nên Kéo Dài Lâu Hơn
Haibara không có được vinh dự làm một anh hùng bi tráng. Anh không có được tập phim thứ hai. Anh qua đời trong một nhiệm vụ cùng Geto và Nanami, rất lâu trước khi ai đó biết đến tên anh. Nhưng cái chết của anh có ý nghĩa. Anh là người vui vẻ, lạc quan và tốt bụng không lay chuyển. Anh tin rằng họ có thể thay đổi thế giới. Cái chết của anh không đi kèm với một trận chiến hoành tráng hay một sự hy sinh cao cả. Nó đến nhanh chóng, tàn bạo và ngớ ngẩn. Chỉ là một lời nhắc nhở nữa rằng những ý định tốt đẹp không giữ bạn sống sót.
Yu Haibara, nụ cười hồn nhiên bị thời gian cướp đi quá sớm
Cái chết của Haibara ám ảnh Nanami trong nhiều năm. Đó là một trong những lý do anh rời bỏ xã hội chú thuật sư ngay từ đầu. Và đối với Geto, đó là một bước nữa hướng tới việc đánh mất niềm tin vào mọi thứ. Haibara lẽ ra phải có nhiều thời gian hơn. Nhưng thế giới không quan tâm.
5. Nobara Kugisaki: Không Lời Tạm Biệt, Không Chút Duyên Dáng. Chỉ Là Sự Vắng Mặt
Nobara là một cô gái sống động và kiêu hãnh, không ngại nói thẳng những gì cô nghĩ. Cô mang đến năng lượng sắc bén cho đội. Nhưng đằng sau sự tự tin là một người yêu thương sâu sắc và cảm nhận mọi thứ cùng một lúc. Trong Sự cố Shibuya, cô đã cống hiến tất cả những gì mình có. Cô chiến đấu với Mahito và gần như đã hạ gục hắn. Nhưng chiến thắng của cô phải trả giá đắt. Cô bị bất ngờ và bị thương nặng. Dù cô ấy thực sự đã chết hay chưa vẫn còn là một ẩn số, nhưng về mọi mặt, cô ấy đã ra đi.
Nobara Kugisaki, sự ra đi đột ngột không lời tạm biệt trong Jujutsu Kaisen
Nobara không có một lời từ biệt. Cái chết của cô không gọn gàng hay thơ mộng. Nó chỉ đơn giản xảy ra, bởi vì thế giới thật tàn nhẫn và thời gian thì còn tệ hơn. Cô xứng đáng có một cốt truyện trọn vẹn. Cô xứng đáng được trở về nhà.
4. Kuroi – Trợ Lý Của Riko: Lòng Trung Thành Không Đủ
Kuroi là một người chỉ đơn giản là quan tâm. Cô trung thành với Riko, chăm sóc cô bé như một người chị, và làm mọi thứ có thể để bảo vệ cô bé. Khi Kuroi bị bắt cóc, rõ ràng là cô ấy có rất ít sức mạnh trong bức tranh toàn cảnh. Tuy nhiên, sự hiện diện của cô ấy đã nhắc nhở mọi người rằng đây không chỉ là về sức mạnh hay nguyền hồn. Đó là về con người. Những người đáng được cứu.
Kuroi, người trợ lý trung thành của Riko Amanai, bị tổn thương bởi hệ thống chú thuật
Kuroi không chết, nhưng thời gian cô mất đi, những tổn thương cô trải qua, đã cướp đi điều gì đó từ cô. Cô biến mất khỏi câu chuyện, một người nữa bị hệ thống nghiền nát và lãng quên.
3. Panda: Một Linh Hồn Không Nên Tồn Tại
Panda là một xác chú nguyền, được Hiệu trưởng Yaga tạo ra. Nhưng điều khiến anh trở nên đặc biệt là cách anh cảm nhận sâu sắc. Anh đùa giỡn, anh chiến đấu, anh quan tâm. Anh gọi mọi người là anh em. Anh đau buồn. Anh bảo vệ. Thời gian của Panda chưa bao giờ được đảm bảo. Anh tồn tại vì ai đó đã ban cho anh một linh hồn, và riêng điều đó đã biến anh thành một phép màu. Khi Yaga qua đời, Panda suy sụp.
Panda, xác chú nguyền cảm xúc sâu sắc, vật lộn với sự tồn tại giới hạn
Anh mất đi người duy nhất đã ban cho anh sự sống và tình yêu. Và sau đó, anh bắt đầu dần tan vỡ. Mỗi trận chiến anh tham gia đều tiềm ẩn rủi ro. Không chỉ vì nguy hiểm, mà bởi vì anh biết mình không được định trước để tồn tại lâu dài. Anh vẫn tiếp tục chiến đấu.
2. Ui Ui – Trợ Lý Của Mei Mei: Lòng Sùng Kính Không Chừa Chỗ Cho Bản Thân
Ui Ui không nói nhiều, nhưng lòng trung thành của cậu đối với chị gái là tuyệt đối. Cậu tuân theo mệnh lệnh của cô không chút do dự và liều mạng không chút phàn nàn.
Ui Ui, trợ lý của Mei Mei, sống một cuộc đời cống hiến quên mình
Bạn có thể thấy cậu đã được huấn luyện từ khi còn nhỏ, được định hình để trở thành người chỉ tồn tại để hỗ trợ người khác. Cuộc đời như vậy khiến cậu mệt mỏi. Ui Ui có thể sống sót qua các trận chiến, nhưng phiên bản của cậu, một người có thể sống vì chính mình, đã mất đi từ lâu.
1. Toji Fushiguro: Một Cuộc Đời Như Đòn Đánh Cuối Cùng
Toji sống như thể thời gian của anh đã cạn. Sinh ra không có chú lực trong một gia tộc đã ruồng bỏ anh, anh lớn lên bằng cách chiến đấu để giành giật những mẩu vụn và sự sống sót. Khi chúng ta gặp anh, anh là một vũ khí không còn gì để mất.
Toji Fushiguro, người đàn ông không nguyền lực, cuộc đời là chuỗi đòn cuối cùng
Anh bán kỹ năng của mình, giết người không chút hối tiếc, và xé toạc các chú thuật sư như một người đàn ông đang đuổi theo cái chết. Khi anh cuối cùng gặp con trai mình, anh đã chết. Điều duy nhất anh để lại là nỗi đau. Toji chưa bao giờ cố gắng cứu chính mình. Anh đã ra đi trước khi bất cứ ai cố gắng tiếp cận anh.
Lời Kết: Khi Thời Gian Không Chờ Đợi Ai
Những câu chuyện về Riko, Nanami, Junpei, Geto và bao nhân vật khác trong Jujutsu Kaisen là minh chứng sống động cho cái giá nghiệt ngã của sự tồn tại trong thế giới chú thuật. Dù họ có mạnh mẽ đến đâu, có ý chí kiên cường ra sao, tất cả đều phải đối mặt với một kẻ thù chung: thời gian. Thời gian cạn kiệt, thời gian bị đánh cắp, hay thời gian biến họ thành những mảnh vỡ của lý tưởng ban đầu.
Mỗi nhân vật là một lời nhắc nhở thấm thía rằng, trong cuộc chiến chống lại nguyền hồn, đôi khi chính định mệnh và dòng chảy thời gian mới là thứ tàn nhẫn nhất. Những cuộc đời ngắn ngủi, những ước mơ dang dở, những bi kịch không thể tránh khỏi – tất cả khắc sâu vào tâm trí người hâm mộ, khiến họ không ngừng suy tư. Bạn nghĩ sao về những nhân vật này? Ai là người bạn cảm thấy bị thời gian đối xử bất công nhất trong Jujutsu Kaisen? Hãy chia sẻ cảm nhận của bạn cùng tingamehot.com nhé!
