Thế giới của My Hero Academia luôn vẽ nên bức tranh đầy ranh giới: bạn là anh hùng hay phản diện, đáng được cứu rỗi hay không. Nhưng sự thật luôn phức tạp hơn nhiều. Có những nhân vật không cần một “hành trình chuộc lỗi” bởi họ chưa từng cố gắng trở thành hình mẫu hoàn hảo. Tất cả những gì họ khao khát là được sống sót, gánh vác những nỗi niềm chẳng ai thấy, và thay vì trở thành người hùng hay kẻ ác, họ chỉ cần một ai đó nhẹ nhàng nói: “Bạn đã cố gắng đủ rồi. Bạn có thể dừng lại.”
Trong dòng chảy hỗn loạn ấy, những tâm hồn này không phải bị vỡ vụn hay hóa ác. Họ chỉ đơn giản là đã quá kiệt sức. Họ cần sự sẻ chia, cần một ánh mắt cảm thông, chứ không phải lời phán xét. Câu chuyện của họ chạm đến trái tim, không phải vì họ cần được sửa chữa, mà vì thế giới đã kỳ vọng quá nhiều nhưng lại trao đi quá ít. tingamehot.com tin rằng đôi khi, sự thấu hiểu chính là liều thuốc quý giá nhất.
Các anh hùng chuyên nghiệp trong My Hero Academia biểu cảm buồn rầu, ẩn chứa nỗi niềm
Những Số Phận Éo Le Trong My Hero Academia Đáng Được Thấu Cảm
Dưới đây là những nhân vật mà mỗi khi nhắc đến, chúng ta không khỏi day dứt bởi những gánh nặng mà họ phải mang. Họ là minh chứng sống động cho khía cạnh đầy nhân văn và sâu sắc của bộ anime/manga đình đám My Hero Academia.
7. Spinner: Chiến Đấu Vì Lý Tưởng, Lạc Lối Trong Hỗn Loạn
Spinner bắt đầu với một giấc mơ giản dị: ngưỡng mộ Stain và mong muốn một thế giới nơi các anh hùng sống đúng với lý tưởng của mình. Nhưng rồi, anh bị cuốn vào một thứ lớn hơn bản thân rất nhiều. Liên Minh Tội Phạm đã trao cho anh những con người coi trọng anh hơn là một kẻ quái dị. Bấy nhiêu đó đủ để anh chiến đấu.
Spinner, nhân vật phản diện My Hero Academia với vẻ ngoài hoang mang, lạc lối
Điều đáng đau lòng ở Spinner không phải anh trở thành phản diện, mà là anh chưa bao giờ thực sự được là chính mình. Anh là một trong số ít thành viên Liên Minh dường như không tận hưởng sự hỗn loạn. Anh chỉ muốn một thế giới nơi những người như anh không bị bỏ rơi. Đến cuối cùng, chúng ta thấy rõ anh đã mệt mỏi đến nhường nào. Không phải tức giận. Không phải tàn nhẫn. Chỉ là quá mệt mỏi khi phải chiến đấu với một thế giới chưa bao giờ nhìn anh như một con người.
6. Twice: Quá Nhiều Bản Thể, Chỉ Mong Được Thuộc Về
Twice không phải là một phản diện theo nghĩa truyền thống. Anh là một người đàn ông tan vỡ với quá nhiều sự đồng cảm và vô vàn tổn thương. Năng lực của anh đã chia cắt tâm trí anh, và tất cả những gì anh muốn là tìm thấy một ai đó đối xử với anh như một người quan trọng. Liên Minh đã cho anh điều đó. Lần đầu tiên, anh cảm thấy mình thuộc về.
Twice với chiếc mặt nạ che giấu nội tâm phức tạp, khao khát sự thuộc về
Có một khoảnh khắc Twice cứu một người và nói rằng thật dễ chịu khi làm điều gì đó đúng đắn. Đó chính là bi kịch. Anh chưa bao giờ cố ý làm tổn thương ai. Anh chỉ muốn bảo vệ những người duy nhất quan tâm đến mình. Cái chết của anh không phải là sự hy sinh anh hùng hay sự sụp đổ của một kẻ phản diện. Đó là khoảnh khắc một người đàn ông cuối cùng tìm thấy bình yên khi bảo vệ gia đình mà anh đã tìm thấy. Tất cả những gì anh cần là cảm giác được an toàn.
5. Nighteye: Biết Trước Tương Lai, Gánh Nặng Của Niềm Hy Vọng
Sir Nighteye không phải là người ấm áp, nhưng cũng chẳng tàn nhẫn. Anh sống với gánh nặng của việc biết trước mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao, và vẫn cố gắng thay đổi số phận. Đó không phải là kiêu ngạo. Đó là niềm hy vọng. Cách anh đối xử khắc nghiệt với Mirio và Midoriya không xuất phát từ ác ý, mà từ nỗi sợ hãi. Anh không muốn mất họ như cách đã mất All Might.
Sir Nighteye với ánh mắt trầm tư, gánh chịu gánh nặng định mệnh My Hero Academia
Điều khiến câu chuyện của Nighteye day dứt là anh có quá ít thời gian. Ngay khi anh bắt đầu mở lòng, bắt đầu hy vọng trở lại, anh đã ra đi. Anh không cần sự chuộc lỗi. Anh không phải là phản diện. Anh cần thêm thời gian. Thêm những khoảnh khắc cười đùa cùng Mirio. Thêm thời gian để tin rằng tương lai có thể thay đổi. Thay vào đó, anh ra đi với một nụ cười, cố gắng tin vào một thế giới mà anh sẽ không bao giờ được nhìn thấy.
4. Lady Nagant: Nữ Anh Hùng Bị Hệ Thống Nghiền Nát
Lady Nagant là kiểu nhân vật khiến bạn phải đặt dấu hỏi về hệ thống mà cô từng phục vụ. Một cựu Anh hùng Chuyên nghiệp trở thành sát thủ, cô đã làm mọi thứ mà Ủy ban Anh hùng yêu cầu. Cô giết người nhân danh hòa bình, xóa sổ các mối đe dọa trước khi chúng có thể trỗi dậy, và trở thành một bóng ma trong chính cuộc đời mình. Khi cuối cùng cô vỡ vụn, đó không phải là sự nổi loạn. Đó là sự kiệt sức.
Lady Nagant, nữ sát thủ bị hệ thống anh hùng MHA nghiền nát, với ánh mắt kiệt quệ
Arc truyện của cô cho thấy cái giá của sự im lặng. Cái giá của lòng trung thành với một hệ thống đòi hỏi máu nhưng không bao giờ thừa nhận tội ác của chính mình. Lady Nagant không trở thành phản diện vì cô muốn. Cô làm vậy vì lựa chọn duy nhất khác là tiếp tục giả vờ rằng mình ổn. Đến một mức độ nào đó, sự trừng phạt là quá tàn nhẫn với cô, bởi tất cả những gì cô cần là sự thành thật. Và có lẽ, một ai đó đã hỏi cô rằng cô đang sống thế nào, trước khi cô hoàn toàn suy sụp.
Những nhân vật MHA với câu chuyện buồn: Eri, Himiko Toga, Tomura Shigaraki, Shoto Todoroki, Izuku Midoriya
3. Hitoshi Shinso: Giọng Nói Bị Sợ Hãi, Trái Tim Khao Khát Được Công Nhận
Shinso chưa bao giờ trở thành phản diện. Nhưng anh hoàn toàn có thể. Cách các bạn cùng lớp nhìn anh, cách giáo viên cảnh báo người khác về quirk của anh, tất cả đã gieo vào tâm trí anh ý nghĩ rằng anh nguy hiểm chỉ vì sự tồn tại của mình. Anh không có sức mạnh hào nhoáng hay tính cách quyến rũ. Anh có một giọng nói khiến mọi người sợ hãi, và điều đó đủ để đẩy anh ra rìa xã hội.
Hitoshi Shinso với ánh mắt kiên định, khao khát chứng minh bản thân là anh hùng MHA
Chứng kiến Shinso nỗ lực chứng minh bản thân thật đáng ngưỡng mộ, bởi anh không làm vậy để khoe khoang. Anh làm vậy để được nhìn thấy. Để được chấp nhận. Toàn bộ arc nhân vật của anh xoay quanh những nỗ lực để trở thành một anh hùng trong một thế giới đã gắn mác nghi ngờ cho anh ngay từ đầu. Anh cần một ngôi trường tin tưởng vào anh trước khi anh phải nỗ lực gấp mười lần so với bất kỳ ai khác.
2. Aizawa Shouta (Eraserhead): Gánh Vác Mọi Gánh Nặng, Người Thầy Cần Được Nghỉ Ngơi
Aizawa là một trong những nhân vật bi kịch thầm lặng nhất trong series. Anh không hào nhoáng. Anh không ấm áp. Nhưng anh gánh vác nỗi đau của mọi học sinh thất bại, mọi đồng đội đã ngã xuống, và mọi khiếm khuyết của hệ thống mà anh không thể sửa chữa. Anh chiến đấu xuyên qua những vết thương, những đêm mất ngủ, và sự hoài nghi bản thân vì anh không biết cách dừng lại. Phải có người bảo vệ những đứa trẻ này, và nếu không ai làm, anh sẽ làm.
Aizawa Shouta (Eraserhead) thầy giáo MHA với ánh mắt mệt mỏi, gánh vác trách nhiệm bảo vệ học sinh
Aizawa đáng thương chỉ cần được nghỉ ngơi. Một giấc nghỉ thực sự. Kiểu nghỉ ngơi mà anh không cần lo lắng về trận chiến tiếp theo hay học sinh tiếp theo gặp nguy hiểm. Anh lẽ ra phải có thể nghỉ một ngày mà không cảm thấy tội lỗi. Thay vào đó, anh lại đứng trên tiền tuyến, hết lần này đến lần khác, bởi anh nghĩ mình không được phép dừng lại.
Những cung bậc phát triển nhân vật ấn tượng trong My Hero Academia
1. Kota Izumi: Nỗi Đau Trẻ Thơ Và Niềm Tin Vừa Chớm Nở
Câu chuyện của Kota ngắn gọn, nhưng nó chạm đến tận cùng tâm hồn. Cậu bé mất đi cha mẹ, cả hai đều là Anh hùng Chuyên nghiệp, và lớn lên tin rằng anh hùng chỉ theo đuổi vinh quang. Nỗi đau của cậu biến thành sự tức giận, và không ai thực sự dành thời gian để giải thích mọi chuyện một cách hợp lý cho cậu. Cậu bé bị bỏ lại một mình để đối phó với nó.
Cậu bé Kota Izumi với nỗi đau mất mát và ánh mắt đầy hoài nghi về các anh hùng
Rồi cậu gặp Midoriya, và trong khoảnh khắc đó, Kota nhìn thấy một anh hùng không chiến đấu vì lời khen hay quyền lực. Chỉ là một người muốn bảo vệ người khác. Khoảnh khắc Kota đấm Muscular và cố gắng cứu Deku không phải về lòng dũng cảm. Đó là về một đứa trẻ quyết định tin tưởng trở lại, ngay cả khi cậu vẫn còn sợ hãi. Điều tồi tệ nhất là mọi chuyện có thể đã được ngăn chặn. Cậu bé chỉ cần một người ngồi bên cậu trong nỗi đau và giúp cậu gánh vác nó, chứ không phải một trận chiến.
Lời Kết: Khi Sự Thấu Hiểu Là Sức Mạnh Lớn Nhất
Những câu chuyện trên đây của My Hero Academia nhắc nhở chúng ta rằng đằng sau mỗi danh hiệu anh hùng hay phản diện, là những con người với những gánh nặng riêng, những nỗi đau thầm kín. Họ không cần được “cứu rỗi” theo cách mà thế giới vẫn nghĩ, mà chỉ cần được nhìn nhận, được thấu hiểu và đôi khi, chỉ cần được nghỉ ngơi.
Với tingamehot.com, mỗi nhân vật là một tác phẩm nghệ thuật, một mảnh ghép cảm xúc mà chúng ta có thể chiêm nghiệm và đồng cảm. Vậy, còn bạn thì sao? Nhân vật nào trong My Hero Academia đã để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong bạn, và lý do nào khiến bạn tin rằng họ chỉ cần một vòng tay chia sẻ, chứ không phải sự chuộc lỗi? Hãy cùng tingamehot.com chia sẻ những suy nghĩ của bạn ở phần bình luận bên dưới nhé!
Những trí tuệ đỉnh cao trong My Hero Academia: Kyudai Garaki, Sir Nighteye, Momo Yaoyorozu
